图为成都龙泉山的一片桃林。

我的家在成都东山坝子。这是一个比浅丘还低、比平坝又略有起伏的地方，是三国时蜀国的“京畿”之地。这里先是出产水稻、小麦、玉米、红薯、油菜等传统的粮油作物，后来广种水蜜桃、葡萄、枇杷、脐橙等水果，是“中国水蜜桃之乡”，并成为国家优质水果基地。近年，这里又成了汽车城，平均每天生产出3400辆汽车;如今正加快修建2021年世界大学生运动会的比赛场馆和配套设施。这就是我的家乡——四川省成都市龙泉驿区，这里是国家级成都经济技术开发区所在地和全国百强区之一。

故乡老屋的四周是绵延的稻田。屋后山林间有松树、茶树、棲木树、构树以及一些叫不出名儿的杂树，但更多的是大大小小的青杠树。

我对青杠树情有独钟，无论我走到哪里，只要看到它，一种亲切感便油然而生。青杠树全国各地都有，但西南丘陵地带更多，特别是在农家屋后的山林和庙宇周围，常有高大的青杠树。

青杠树是一种很普通的树。论长相，它不如桦树，桦树高且直，像修长的男子。而青杠树的身子总有一些弯曲，像父辈们的腰。青杠树的树皮又粗又厚，像农人的手。论名声，它不如松树，松树被文人赋予“高洁”的品性，让人们对它敬仰有加。论作用，它不如柏树，柏树因木质细腻，受到农人青睐，农人特爱用它制作粮柜和衣柜。青杠树的木质虽然坚硬，但遍身都有隙缝似的纹路，既不光洁也不好看，所以人们修房时不用青杠作屋梁，制做家具时也从不会想到它。

但青杠树也有它的作用。它可以做连接锄把和锄头的楔子。因为青杠树易得且坚硬，非它树可比。青杠楔子的作用类似于螺丝钉，能力虽小但不可或缺。它被夹在硬铁孔和长木棒之间，时时承受挤压，却也无怨无悔。

夏秋雨季，正是野菌生长时。有时我们可以在青杠树树基周围捡到一种名叫青杠菌的菌子。这种野菌通体金黄色，成团成簇生长，细长的腰，小巧的头，还散发岀一种特有的清香味。有的一簇就有碗大，捡两簇回去就可炒出一碗香喷喷的可口下饭菜。

春季，青杠树在绿叶下开出一串串嫩绿色的花序。秋季，果实成熟。它的果实圆圆的，开始是青色，成熟时是黄色。果实长在一个周围有齿状的圆形碗状果壳里。小时候捡青杠籽、青杠碗是我们常做的事。我们提着篮子，来到一株株青杠树下，先是埋头弓腰在树下寻捡已经落下的，然后用脚猛踹几下树身，树身摇动，那些已经成熟、将落未落的青杠籽和青杠碗就会纷纷落下。

青杠籽捡回后，母亲先将青杠籽一个个捶破并剥去外壳，然后将籽肉泡了用石磨磨出浆，熬煮成青杠豆腐。青杠豆腐有着黑红的颜色，要泡上两三天才能吃，不然很涩口。那时物资匮乏，有点涩口的青杠豆腐吃起来也很香。

我们还会将比较青嫩的青杠籽头部切去一部分，然后用寸许长的签从切口中心插入，用手将签在桌上一摁，半截圆锥形的青杠籽就会像陀螺一样旋转起来，给我们增添不少乐趣。

没有人专门播种青杠树，也没有人为它施肥除虫，全是种籽落地，自行发芽生长。我读过不少写树木的文章，还没有见过写青杠树的。前不久，我去龙泉山长松寺旁的三百梯郊游，看见树林中那高大青葱的青杠树和掉在地上的青杠籽和壳，不觉生出亲切感。心中想到，青杠树是多么坚强淡定：无论是否有人注意，始终坚守一方土地。

  审编：吴忻沂